SERA D’AUTUNNO
Commedia utopistica sulla fenomenologia dello scrittore

Semplice descrizione psicologica o avvertenza introduttiva

AUTORE Signore e signori! Per prima cosa vorrei descrivere il luogo in cui avviene questa strana, ma (ve lo giuro)
veridica istoria. Certo, non € senza pericolo raccontar fatti realmente accaduti: qualcuno della polizia, o addirittura un
pubblico accusatore, potrebbe essere presente, anche se non per servizio; eppure mi posso permettere questo rischio,
perché so che lor signori non prenderanno per vera questa mia verissima storia, almeno ufficialmente: poich¢ in realta
(non ufficialmente), se cosi posso esprimermi -voi sapete tutti benissimo (compresi 1’eventuale pubblico accusatore o il
poliziotto), che io racconto soltanto fatti realmente accaduti.

E adesso, signore e signori, posso chiedervi un piccolo sforzo di fantasia? Vogliate immaginare il salone
dell’appartamento di un grande albergo. Prezzi proibitivi, da ladri. Modernissimo, allestito per un soggiorno piuttosto
lungo. Ci siamo? Alla vostra sinistra (dovete solo chiudere gli occhi e vedrete chiaramente la stanza, coraggio, anche
voi avete fantasia, come tutti gli uomini , anche se ne dubitate), alla vostra sinistra vedete diversi tavoli accostati
insieme. V’interessa la fucina di uno scrittore? Prego, avvicinatevi. Siete delusi? Lo ammetto, anche lo scrittoio di uno
scrittore assai meno illustre puo avere questo aspetto. Una montagna di carte, una macchina per scrivere, diversi
dattiloscritti formicolanti di correzioni in diversi colori, e poi matite, penne a sfera, gomme per cancellare, un grosso
paio di forbici, un barattolo di colla. Un pugnale, capitato qui per sbaglio (SI SCHIARISCE LA VOCE). Dietro questo
guazzabuglio di roba una specie di bar domestico improvvisato: cognac, whisky, assenzio, vino rosso, eccetera.

Anche questo non ci dice nulla sulla grandezza, la qualita , il genio dello scrittore in questione: non depone a suo
favore, ma nemmeno contro di lui.

Ma rassicuratevi: la parte destra della camera ¢ molto ordinata. O meglio: ¢ relativamente ordinata se sistemo questi...
be, si, indumenti femminili in un angolo... e questo revolver... ecco, mettiamolo nel cassetto.

Poltrone spaziose, morbide, comode, di linea modernissima, e dovunque, sparpagliati, libri e ancora libri, e alle pareti,
fotografie, ritratti di... ma questo lo saprete tra poco. Ma il piu bello ¢ lo sfondo. Una grande porta aperta, un balcone,
una vista d’incanto, corrispondente al prezzo, un lago luminoso, ancora poche settimane fa coperto di vele bianche e
rosse, ma ora deserto, una distesa azzurro cupa, piu oltre colline, boschi, promontori. Cielo serale. Anche la spiaggia
deserta, tutto sommato ¢ tardo autunno, un’orgia di giallo e rosso, ma sui campi da tennis ¢’¢ ancora vita, ticchettio di
palline da ping pong. Sentite?

Ma torniamo dentro. E adesso osserviamo due personaggi principali del dramma. Cominciamo da me... si, avete inteso
bene: uno dei personaggi principali sono io, mi dispiace, non so che farci. Ma voglio cercare di non spaventarvi, cosi, a
botta calda. Percio mi sposto pian piano verso destra, esco proprio ora dalla mia camera da letto, evidentemente la notte
scorsa ho... beé, quel che ¢ successo la notte scorsa non riguarda nessuno, anche se lo si potra leggere su svariati
giornali, nel -Giornale della sera-, ad esempio, o in —Figura-, se ne leggono tante, sul mio conto, in certi giornali! La
mia vita ¢ disordinata, dissoluta, tutta un bagliore di scandali, non mi sogno affatto di negarlo, e, del resto, poi, basta
dire il mio nome: Korbes... si, avete inteso bene anche adesso. Sono Massimiliano Federico Korbes, romanziere,
premio Nobel ecc. ecc.: grasso, abbronzato dal sole, la barba di qualche giorno, un possente cranio calvo. Le mie
qualita: sono brutale, bado al sodo, mi ubriaco. Come vedete, sono sincero, anche se mi limito a riferire I’impressione
che il mondo ha di me. Puo darsi che sia un’impressione giusta, che io sia proprio come mi sono appena descritto e
come voi, signore e signori, mi conoscete dal cinegiornale, dai rotocalchi. Se non altro, la regina di Svezia -quando mi
fu conferito il premio che dicevamo- mi disse che ero tale e quale. E si che ero in frac, anche se per distrazione avevo
versato un bicchiere di Bordeaux sull’abito da sera di sua maesta. Ma chi puo dire di conoscere un uomo, di conoscere
se stesso? Non facciamoci illusioni. o, almeno, non mi conosco che vagamente. Ed ¢ logico. Le occasioni di conoscere
se stessi sono rare, mi € capitato ad esempio quando precipitai da un pendio ghiacciato del Kilimangiaro, quando la
famosa... ma si, sapete chi voglio dire... mi fracasso in testa la madonna gotica, non quella che sta a destra della stanza,
no, I’altra, oppure... be’, a questo episodio voglio far assistere voi stessi. E vi auguro buon divertimento. Ma prima
un’ultima osservazione circa il mio abbigliamento. Anche stavolta vi chiedo scusa, specialmente alle signore. Indosso i
calzoni del pigiama e una giacca da casa aperta: il mio petto nudo, coperto di peluzzi bianchi, ¢ mezzo visibile. In mano
ho un bicchiere vuoto. Sto per recarmi al mobile bar, ma poi mi arresto, sorpreso, vedendo un signore in piedi nel mio
studio. Quel tipo ¢ presto descritto. Borghesuccio dalla testa ai piedi, piccolino, secco, qualcosa come un vecchio
viaggiatore in assicurazioni, una borsa di pelle sotto il braccio. Non occorre soffermarci di piu su questo signore, basti
dire che, finita la nostra storia, sparira nel piu naturale dei modi e percid verra ma perdere ogni interesse. Ma ora basta.
1l visitatore comincia a parlare, ci siamo.

VISITATORE (TIMIDO) Non dubito di trovarmi al cospetto del famoso e ammirato scrittore Massimiliano Federico
Korbes.

AUTORE (VILLANO) Al diavolo, che state facendo nel mio studio?

VISITATORE Mi ha introdotto il vostro segretario. E’ piu di un’ora che aspetto.



AUTORE (DOPO UNA PAUSA, UN PO’ AMMANSITO) E voi chi siete?
VISITATORE Il mio nome € Hofer. Timoteo Hofer.

AUTORE (DIFFIDENTE) Mi sembra di avervi gia visto. (CON ILLUMINAZIONE IMPROVVISA) Non sareste, per
caso, quel mezzo matto che mi bombardava di lettere?

VISITATORE Precisamente. Da quando risiedete a Iselhohebad. Ho tentato, da prima, con le lettere. Poi mi feci
annunciare, ogni mattina, dal portiere dell’albergo. Non mi voleste ricevere. Finalmente appostai il vostro segretario.
Un giovane austero.

AUTORE Studente in teologia. Povero in canna. Deve pagarsi gli studi.

VISITATORE Solo a prezzo d’infinita pazienza riuscii a convincerlo che questo nostro incontro sarebbe stato, per
entrambi, di portata incalcolabile, illustre maestro.

AUTORE Mi chiamo Korbes. Lasciate da parte “I’illustre maestro”.

VISITATORE Egregio signor Korbes.

AUTORE Giacché siete 1i vicino al bar, passatemi la bottiglia del whisky: li a sinistra, quella.
VISITATORE Prego, tenete.

AUTORE Tante grazie (SI VERSA DA BERE). Ne volete uno anche voi?

VISITATORE E’ meglio di no.

AUTORE Un assenzio? Un Campari? Qualche altro liquore?

VISITATORE Nemmeno, grazie.

AUTORE (DIFFIDENTE) Astemio?

VISITATORE No, solo prudente. In fondo, mi trovo dinanzi a un gigante intellettuale. Mi sento come San Giorgio
prima della lotta col drago.

AUTORE Siete cattolico?

VISITATORE Protestante.

AUTORE Ho sete.

VISITATORE Dovreste riguardarvi.

AUTORE (VILLANO) Tenete per voi i vostri consigli!

VISITATORE Sono svizzero, signor Korbes. Permettete che osservi piu da presso la stanza in cui lavora il poeta?
AUTORE Lo scrittore.

VISITATORE In cui lavora lo scrittore? Dovunque i libri, manoscritti. Posso guardare le fotografie appese alle pareti?
William Faulkner. Con dedica autografa:”Al mio caro Korbes”. Thomas Mann: “Al mio ammirato Korbes, il suo
intimidito Thomas”. Hemingway:” Al mio incomparabile amico Korbes, il suo Ernest”. Henry Miller:” Al mio fratello
spirituale Korbes. Solo nell’amore e nell’omicidio siamo ancora sinceri”. E ora la veduta dalla finestra. Superba, la vista
sul lago, con le montagne la dietro e, di sopra, le mutevoli forme delle nubi. Ed ecco che sta tramontando il sole.
Vermiglio. Possente.

AUTORE (DIFFIDENTE) Scrivete, per caso?

VISITATORE Leggo, signor Korbes. Conosco a memoria tutte le vostre novelle.



AUTORE Siete insegnante?
VISITATORE Sono contabile. Contabile in pensione della ditta Oechesli e Prost, di Ennetwyl presso Horck.
AUTORE Sediamoci.

VISITATORE Grazie, grazie infinite. Confesso che ho una certa soggezione di queste sedie ultramoderne. Un
appartamento di lusso, il vostro.

AUTORE Son di lusso anche i prezzi.

VISITATORE Lo immagino. Iselhohebad ¢ una localita molto cara. Per me ¢ un disastro. E si che abito assai
modestamente alla Pensione Miralago. (SOSPIRANDO)

Adelboden era un po’ piu accessibile.

AUTORE Adelboden?

VISITATORE Adelboden, si.

AUTORE Ci sono stato anch’io, ad Adelboden.

VISITATORE Lo so. Voi stavate al Grand Hotel Wildstrubel, io al pensionato Pro Senectute. Ci siamo incontrati
qualche volta. Ad esempio, sulla funicolare che porta all’alpe di Aengstli, sulla terrazza delle terme di Baden Baden...

AUTORE Eravate anche a Baden Baden?
VISITATORE Sissignore.

AUTORE Durante il mio soggiorno lassu?
VISITATORE Appunto. Al Focolare Cristiano Siloe.

AUTORE (IMPAZIENTE) Ho poco tempo a disposizione. Il mio tenore di vita ¢ di dispendiosissimo. Sono costretto a
lavorare come un negro, signor...

VISITATORE Timoteo Hofer.

AUTORE Signor Timoteo Hofer. Non posso dedicarvi piu di un quarto d’ora. Siate breve: ditemi che cosa desiderate.
VISITATORE Vengo per uno scopo molto preciso.

AUTORE (ALZANDOSI IN PIEDI) A chiedermi un prestito? Non mi avanzano soldi per nessuno. Esiste una tal
quantita di persone che non sono scrittori a cui ¢i si puo rivolgere per danaro, che sarebbe il caso di lasciare in pace chi
esercita la mia professione. Del resto, il premio Nobel ¢ gia sfumato da un pezzo. E adesso permettetemi di salutarvi, il
quarto d’ora ¢ gia trascorso.

VISITATORE (SI E’ ALZATO ANCHE LUI) 1llustre maestro...

AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre Signor Korbes...

AUTORE Andatevene!

VISITATORE (DISPERATO) Ma c¢’¢ un equivoco. Non sono venuto da voi per spillarvi dei soldi, ma perché...
(DECISO) Perché da quando sono andato in pensione faccio il detective.

AUTORE (DA’ UN RESPIRO DI SOLLIEVO) Ah si? La cosa cambia aspetto. Torniamo a sederci. Mi date un bel
sollievo. Dunque siete nella polizia?

VISITATORE No, illustre signor...



AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre signor Korbes. Faccio I’investigatore privato. Gia da contabile dovevo scoprire parecchie cose, e
non senza successo. Piu di una associazione mi nomind revisore onorario. Anzi in qualita di revisore ausiliario della
citta di Ennetwyl, riuscii persino a mandare in galera il cassiere comunale per appropriazione indebita di fondi pupillari.
Se nonché, giunto a una certa eta, avendo da parte qualche risparmio e dato che mia moglie era morta senza figli, decisi
di dedicarmi totalmente alla mia inclinazione, e cio grazie alla lettura dei vostri libri.

AUTORE Dei miei libri?

VISITATORE Dei vostri libri immortali. La mia immaginazione si accese alla loro lettura. Li divorai con interesse
spasmodico, febbrile, fui addirittura travolto dagli stupendi delitti che lei descrive. Diventai detective come uno, in
campo religioso, entusiasta del modo magistrale con cui il diavolo fa il suo lavoro, potrebbe diventare teologo.
Sappiamo infatti che ogni pressione provoca una pressione in senso contrario. Dio del cielo, e adesso eccomi qui seduto
accanto a un Premio Nobel, mentre il sole tramonta dietro la cresta dell’Hutli e voi bevete whisky...

AUTORE Avete una certa vena poetica, caro Timoteo Hofer.

VISITATORE Lo devo alla lettura delle vostre opere.

AUTORE Mi dispiace. Siete vestito piuttosto poveramente. Si direbbe che non abbiate troppo da scialare, nella vostra
nuova professione.

VISITATORE Certo, la mia vita non € rose e fiori.

AUTORE Il ministro della polizia ¢ mio amico. Quali conoscenze avete? In che branca della criminalita vi siete
specializzato? Spionaggio? Adulterio? Traffico di stupefacenti, tratta delle bianche?

VISITATORE Mi sono specializzato in campo letterario, signore.

AUTORE (ALZANDOSI IN PIEDI, SEVERO) Quand’¢ cosi, devo pregarvi per la seconda volta di uscire
immediatamente da questa stanza!

VISITATORE (ALZANDOSI ANCHE LUI) Egregio signor Korbes!...

AUTORE Siete diventato critico letterario.

VISITATORE Permettetemi di spiegarvi...

AUTORE Fuori di qui!

VISITATORE (DISPERATO) Ma io ho esaminato le vostre opere solo dal punto di vista prettamente criminale!
AUTORE (CALMANDOSI) Ah bé... se ¢ cosi, restate pure torniamo a sederci.

VISITATORE Con permesso.

AUTORE I critici ma hanno gia interpretato in chiave psicanalitica, cattolica, protestante, esistenzialistica, buddistica,
marxista, ma nessuno mi ha mai interpretato alla vostra maniera.

VISITATORE Infatti vi debbo una spiegazione, illustre maestro...

AUTORE Korbes

VISITATORE Illustre signor Korbes. Ho agito in base a un preciso sospetto. Cio che esisteva nella fantasia- in questo
caso: nei vostri romanzi- doveva esistere anche nella realta, dato che mi pareva del tutto impossibile inventare una cosa
che non esistesse in alcun luogo.

AUTORE (SORPRESO) Una riflessione tutt’altro che sciocca.

VISITATORE Basandomi su tale riflessione, cominciai a cercare nella realta gli assassini dei vostri romanzi.



AUTORE (ELETTRIZZATO) Voi pensavate che tra i miei romanzi e la realta ci fosse un certo nesso, ¢ vero?
VISITATORE Esattamente. Il mio procedimento fu di una logica stringente. Analizzai per prima cosa le vostre opere.
Voi siete non soltanto lo scrittore piu ricco di scandali del nostro tempo, i cui divorzi, le cui avventure amorose e le cui
cacce alle tigri vengono riferiti da tutti i giornali, ma voi, soprattutto, siete famoso come 1’autore delle piu belle scene di
omicidio della letteratura mondiale.

AUTORE Non ho mai esaltato il solo omicidio: il mio intento & sempre stato di rappresentare I’'uomo nel suo
complesso, e in questo complesso si ritrova anche la sua capacita di uccidere.

VISITATORE Come detective m’interessa non tanto cio che volete fare, ma cio che otteneste in effetti. Prima di voi,
nell’omicidio si vedeva in generale qualcosa di tremendo, dopo di voi, anche questo lato oscuro della vita- anzi, della
morte- ha acquistato un che di grande e di bello. Vi si chiama comunemente il “Vecchio Ammazzatutti”.
AUTORE Non ¢ che un segno della mia popolarita.
VISITATORE E della vostra arte nel crear figure di grandi criminali su cui nessuno riesce a metter le mani.
AUTORE (CURIOSO) Intendete dire la mia... singolarita... di far si che il criminale non venga scoperto?
VISITATORE Esatto.
AUTORE Leggete dunque i miei romanzi come referti polizieschi?
VISITATORE Si, come referti di omicidi. I vostri eroi non uccidono né per interesse né per motivi passionali. Uccidono
per gusto psicologico, per edonismo, per raffinatezza, per sete di emozioni: tutti moventi che la criminologia
tradizionale non conosce. Poiché, riassumendo, i vostri assassini sono troppo... troppo profondi, troppo sottili per la
polizia, per il pubblico ministero. Queste autorita, pertanto, non sospettano nemmeno 1’esistenza di un omicidio, perché
non ¢’¢ movente, non c’¢ delitto. Se ora supponiamo che i delitti che voi descrivete siano realmente avvenuti, non
potevano sembrar altro, alle autorita pubbliche, che suicidi, disgrazie o anche semplici casi di morte naturale.
AUTORE E’ logico.
VISITATORE A questo punto della mia ricerca mi parve quasi di essere quel cavaliere spagnolo, don...
AUTORE Don Chisciotte.
VISITATORE Don Chisciotte, che voi citate cosi spesso nei vostri romanzi. Don Chisciotte si mise in cammino perché
aveva creduto alla realta dei romanzi cavallereschi; e 10, dal mio canto, mi disponevo a scoprire la realta dei vostri
romanzi. Ma nulla valse a trattenermi. Il mio motto era: “ Avanti sempre, anche se il mondo brulicasse di diavoli!”
AUTORE (ENTUSIASTA) Magnifico! Un’impresa stupenda, la vostra!

SUONA IL CAMPANELLO.
AUTORE Sebastano! Sebastiano!
SEGRETARIO Il signor Korbes desidera?

AUTORE Dovremo lavorare tutta la notte. Offrite un sigaro al signor Hofer. Vorra pur gradire qualche cosa, no?
Brasile? Avana?

VISITATORE No. No. No. Se permettete, fumo questo mezzo sigaro svizzero che ho portato con me

AUTORE Ma certo, fatte pure. Potete andare, Sebastiano e prendete questo pugnale. Non ne ho bisogno, adesso.
SEGRETARIO Bene, signor Korbes. (ESCE)

VISITATORE L’ ho gia notato, quel magnifico pugnale, illustre signor...

AUTORE Korbes



VISITATORE Illustre signor Korbes. Una scoccata, e si fa fuori qualcuno. E’ affilatissimo.
AUTORE Fuoco?

VISITATORE Grazie! Ah, ¢ un vero godimento.

AUTORE Godete, caro Hofer, godete pure. Ma soprattutto continuate il vostro racconto.

VISITATORE Non mi fu facile arrivarci. Bisognava fare un minuziosissimo lavoro preparatorio. Per prima cosa studiai
punto per punto il vostro romanzo “Incontro all’estero”.

AUTORE 11 mio primo libro.
VISITATORE Pubblicato undici anni fa.
AUTORE Che mi frutto il premio Bollingen e da cui Hitcitchcok trasse un film.

VISITATORE Che concezione! Una cannonata. Un avventuriero francese, grasso, abbronzato dal sole, la barba di
qualche giorno, un possente cranio calvo, straccione, geniale e ubriacone, conosce una signora. “Una donna che lévati”,
come dice lui. Moglie di un addetto diplomatico tedesco. Lui la attira in un alberguccio di Ankara, un sozzo luogo di
appuntamenti, la seduce, e riesce a convincerla, in un poderoso sproloquio da ubriaco che fa di Iui un Omero, uno
Shakespeare, che la piu alta felicita si trova in un suicidio in comune. Lei crede alla passione che 1’ ha presa, si lascia
abbagliare dalle sue selvagge tirate e si toglie la vita. In un’ebbrezza d’amore. Ma lui si guarda bene dall’ammazzarsi.
Al contrario, si accende una sigaretta ed esce da quel sordido luogo. Dopo di che gira per strade malfamate, bastona un
predicatore delle missioni turche, gli ruba la cassetta delle elemosine e ai primi chiarori dell’alba si mette in viaggio per
I’Iran. In cerca di petrolio.

AUTORE (DIVERTITO) Non mi vorrete dire che siete andato in Turchia a svolgere indagini intorno a questa storia?
VISITATORE Non avevo altra scelta. Con spesa non indifferente mi feci arrivare da Ankara dei giornali del 1954, anno
in cui si svolge il vostro romanzo, e li feci scorrere da uno studente turco del Politecnico federale di Zurigo.

AUTORE Risultato?

VISITATORE A suicidarsi non era stata la moglie di un addetto dell’ambasciata tedesca ma svedese, una bellissima
bionda di carattere un po’ riservato. Il fatto era avvenuto in un albergo di infima categoria.Per motivi sconosciuti, come
avevo giustamente supposto.

AUTORE E I'uomo col quale si era recato in quell’albergo?

VISITATORE Rimase ignoto... Ma, a detta del portiere, doveva trattarsi di un individuo di lingua tedesca. Inoltre
risulto che effettivamente avevano bastonato un predicatore delle missioni turche, ma il poveretto era in condizioni
troppo pietose per poter fornire dati precisi circa la sparizione della cassetta delle elemosine. Dopo di che esaminai
“Mister X si annoia.

AUTORE La lettura preferita di Churchill.

VISITATORE Il vostro secondo romanzo. Un capolavoro. Mister X, un ex vagabondo, oggi uno scrittore arrivato,
presidente del Pen Club americano, incontra a Saint Tropez una ragazza di sedici anni. Resta subito incantato dalla
bellezza e dalla naturale ingenuita della fanciulla. La natura strapotente, lo specchio del mare, il sole implacabile fanno
di lui un maschio primitivo, un uomo delle caverne, ed egli si comporta in conseguenza: violenza, assassinio, nello
scrosciante acquazzone di un temporale. Forse le pagine piu incantevoli e tremende che siano mai state scritte. 11
linguaggio secco, nervoso, mai di un’altissima, trasparente densita. Poi la gran macchina della polizia che si mette in
movimento: motociclette, sirene di automezzi forniti di radio, la ricerca dell’assassino, i sospetti che si arrestano
unicamente dinanzi al colpevole, troppo celebre e ammirato per lasciar supporre la verita. AL CONTRARIO! Mister X,
prima di partire per Londra, dove gli verra conferito il Premio Byron, assiste alla sepoltura della ragazza: scena che
chiude 1’opera come una tragedia antica.

AUTORE (SORRIDENDOQO) Caro Hofer, vi state montando la testa a forza di entusiasmo.
VISITATORE Nel 1957, dieci anni fa, venne violentata e uccisa, a Saint Tropez, una fanciulla inglese di sedici anni.

AUTORE E I’assassino?



VISITATORE Sconosciuto.
AUTORE Come 1’assassino della svedese?

VISITATORE Esattamente. (ESITANTE) Ad onta di un massiccio spiegamento di forze di polizia.
AUTORE (FIERO) Ad onta!

VISITATORE Le autorita ufficiali non hanno il minimo punto di riferimento.

AUTORE Avete fatto altre scoperte?

VISITATORE Permettete che vi presenti una lista completa? Una lista delle persone in cui riscontrai una, diciamo cosi,
consonanza con personaggi delle vostre opere. Prego.

AUTORE Sono... ventidue nomi.

VISITATORE Non avete forse scritto ventidue romanzi, illustre signor Korbes?

AUTORE E tutte queste persone sono morte?

VISITATORE Morirono in parte suicide, in parte per fortuite disgrazie, eccezion fatta per 1’inglesina sedicenne.
AUTORE Perché dietro il nome di Juana, la multimilionaria argentina, ¢’¢ un punto interrogativo?

VISITATORE Questa donna corrisponde alla Mercedes che, nel vostro romanzo “Notti orribili”, viene strangolata dal
vostro protagonista. Invece la multimilionaria ¢ morta a Ostenda di morte naturale.

AUTORE Una lista ... impagabile!

VISITATORE Il risultato di due lustri di lavoro criminologico. A cio si aggiunge un altro fatto degno di nota. Tutti
questi suicidi, tutte queste disgrazie avvennero in localita dove avete soggiornato anche voi, egregio signor Korbes.

AUTORE (PIU’ O MENO COME UNO SCOLARETTO COLTO SUL FATTO) Ah...

VISITATORE Voi eravate ad Ankara quando mori la svedese, a Saint Tropez quando fu uccisa la ragazza inglese, in
tutte le altre venti localita quando morirono le altre venti persone. Citerd soltanto il ministro Von Wattenwil a Davos, la
principessa Windischgratz a Biarritz, Lord Liverpool a Spalato...

AUTORE Thutti coloro, insomma, che vedo elencati su questo foglio.

VISITATORE Senza eccezioni.

AUTORE Mi avete dunque seguito, signor Hofer?

VISITATORE Se non volevo essere un dilettante, dovevo seguirvi per forza. Da un luogo di villeggiatura all’altro, da
una costosa stazione termale all’altra.

AUTORE Dunque non solo ad Adelboden e a Baden Baden?

VISITATORE Vi ho seguito dovunque andaste.

AUTORE (INCURIOSITO) Ma dite un po’, non vi € costato un occhio?

VISITATORE Un vero disastro. E i miei mezzi, poi, sono limitati; la mia pensione, se pensiamo alle enormi somme che
guadagna la ditta Oechsli e Trost, ¢ addirittura irrisoria. Dovetti fare economia, privarmi di molte cose. Piu di un
viaggio, illustre mae...

AUTORE (AMMONITORE) Korbes!

VISITATORE... Illustre signor Korbes, I’ho pagato risparmiando sul pane. Solo il sud America, sette anni fa, mi
rimase inaccessibile, e poi, naturalmente, le vostre escursioni annuali nella jungla indiana e africana...



AUTORE Non importa, caro Hofer. Nella jungla mi limito a cacciare tigri ed elefanti.
VISITATORE Se no, vi fui sempre vicino.
AUTORE Evidentemente.

VISITATORE Dovunque soggiornassimo, voi in un albergo di lusso, io in una scalcinata pensione, accadeva sempre
una disgrazia, che voi, piu tardi, descrivevate come un assassinio.

AUTORE Caro Hofer! Voi siete una delle persone piu sorprendenti che io abbia mai incontrato.

VISITATORE Allora, finalmente, cercai di spiegarmi come si fossero potute formare queste affinita tra le vostre opere
e il mondo reale.

AUTORE E gia.

VISITATORE Esaminata la materia con la necessaria penetrazione logica, sono arrivato ad ammettere due possibilita.
O voi prendevate a modello dei vostri racconti dei personaggi reali, oppure i vostri racconti si svolgevano, nella realta,
precisamente come voi li narravate.

AUTORE Lo ammetto.

VISITATORE (CON UNA CERTA IMPORTANZA) Accettata questa seconda ipotesi, i vostri romanzi, che tutti
ammirano come creazioni della vostra fantasia effervescente non sarebbero in realta che semplici ragguagli, semplici
cronache di fatti reali. Ho esitato a lungo prima di abbracciare questa tesi, ma oggi so che ¢ ’unica possibile. Ed ecco
che nasce un nuovo problema: se questi romanzi non sono che cronache di fatti reali, anche gli assassini devono essere
personaggi reali, il che fa sorgere, insopprimibile, la domanda: chi sono questi assassini?

AUTORE E che cosa avete scoperto?

VISITATORE (INESORABILE) Che dobbiamo ridurre i diversi assassini a un unico personaggio. I vostri eroi hanno
indiscutibilmente la fisionomia di una sola persona. Possente, quasi sempre col petto nudo nell’ora decisiva del delitto,
un gigantesco cranio calvo, trasfigurato da un’estasi selvaggia, il bicchiere di whisky in mano e sempre un po’ brillo,
eccolo attraversare, violento, il mare barocco della vostra prosa. (SILENZIO)

L’assassino siete voi.

AUTORE Vorreste affermare che piu di una volta...

VISITATORE Ventun volte.

AUTORE Ventidue volte.

VISITATIRE Ventuno. La multimilionaria argentina fa eccezione.

AUTORE Avrei dunque commesso quasi ventidue omicidi?

VISITATORE Ne sono fermamente convinto. Mi trovo di fronte non solo a uno dei piu grandi scrittori, ma anche a uno
dei piu grandi assassini di tutti i tempi.

AUTIORE (SOPRAPENSIERO) Ventid...
VISITATORE (OSTINATO) Ventun volte.
AUTORE Ventun volte. A sentirlo dire...

VISITATORE Viene come un senso di devozione, illustre maestro. (SILENZIO)
AUTORE (SORRIDENDO) Ebbene caro Timoteo Hofer: ammessa la vostra tesi, che cosa volete ora da me?

VISITATORE Egregio signor Korbes, vi ho confessato la mia scoperta. Posso trarre un sospiro di sollievo. Tremavo,
pensando a quest’istante, ma non mi sono ingannato. Vedo che non avete perso la calma, che continuate ad ascoltarmi
con benevolenza. Permettetemi, dunque, di parlarvi ancora con la piu tremenda sincerita.



AUTORE Ma certo.

VISITATORE La mia intenzione, a tutta prima, era quella di consegnarvi alla giustizia.
AUTORE Avete mutato avviso?

VISITATORE L’ho mutato, si.

AUTORE E perché?

VISITATORE Sono dieci anni, ormai, che vi osservo. Ho visto con che maestria seguivate la vostra passione, con che
superiorita sapevate scegliere le vostre vittime, con che calma compivate le vostre imprese.

AUTORE Voi mi ammirate?

VISITATORE Infinitamente.

AUTORE Come assassino o come scrittore?

VISITATORE Sia dal punto di vista criminalistico che da quello letterario. Quanto piu scopro le vostre astuzie
criminali, tanto piu imparo ad apprezzare le vostre finezze poetiche. Sono percio disposto a recare all’arte vostra un
sacrificio immenso.

AUTORE Cio¢?

VISITATORE (CON TRANQUILLA SEMPLICITA’) Sono pronto a rinunciare alla piu alta delle felicita: alla gloria.
AUTORE Dunque non mi denuncerete?

VISITATORE Ci rinuncio.

AUTORE E cosa vi aspettate in cambio?
VISITATORE Un piccolo riconoscimento.

AUTORE I n che forma?

VISITATORE Mi trovo... propriamente al verde. Ho sacrificato tutto alla mia arte. Non sono pit in grado di reggere il
tenore di vita cui mi sono assuefatto al servizio della criminologia. Non posso piu permettermi di trasferirmi da una
stazione balneare all’altra. Sono costretto a tornarmene, con grave scorno, ad Ennetwyl presso Horcok, un uomo fallito,
se voi non... (ESITA)

AUTORE Continuate...

VISITATORE...Se voi non mi assegnate una modesta pensione, egregio signor Korbes, seicento o settecento franche
svizzeri al mese, in modo che io possa, con tutta discrezione, partecipare ancora alla vostra vita, nella veste di chi
ammira e di chi sa. (SILENZIO)

AUTORE Mio caro Timoteo Hofer, anch’io voglio confessarvi una cosa, anch’io voglio parlarvi con la piu tremenda
sincerita, come dite voi. Voi siete indubbiamente il piu gran detective ch’io abbia mai incontrato. Il vostro acume, il
vostro talento criminologico non vi hanno ingannato. Confesso.

(SILENZIO)

VISITATORE Lo riconoscete?

AUTORE Lo riconosco.

VISITATORE La svedese?

AUTORE La svedese.

VISITATORE L’inglesina sedicenne?



AUTORE Anche quella.

VISITATORE La principessa Windischgratz?

AUTORE Idem. E anche la multimilionaria argentina.

VISITATORE Mi dispiace. Quella devo escluderla.

AUTORE Signore...

VISITATORE Voi sapete benissimo che state barando, illustre maestro.

AUTORE E va bene. La multimilionaria no.

VISITATORE Ma gli altri ventun omicidi li avete commessi tutti?

AUTORE Tutti e ventuno. Non voglio essere spilorcio.

(SILENZIO)

VISITATORE (CON RELIGIONE) Questa ¢ I’ora piu solenne della mia vita.

AUTORE Avete ragione. E’ I’ora piu solenne della vostra vita. Ma in un senso forse un po’ diverso da quello che
pensate. (DALLA CAMERA DA LETTO ESCE DI CORSA, DISPERATA, UNA GIOVANE DONNA CHE ATTRAVERSA
TUTTA LA SCENA E SCOMPARE)

LA GIOVANE Massimiliano Federico, non c’¢ niente da fare, bisogna che vada da papa.

VISITATORE Questa deliziosa creatura che ¢ appena passata correndo a piedi nudi, non ¢ la figlia del colonnello
inglese che abita nella stanza accanto?

AUTORE Certo.

VISITATORE La vostra prossima vittima?

AUTORE Credo proprio di no. La mia prossima vittima ¢ un’altra persona. Non dimenticate, signor Hofer, che
nonostante 1’esatezza della vostra indagine avete commesso un errore.

Non avete mai pensato che poteva essere molto pericoloso presentarsi a me allegando la vostra conoscenza della mia. ..
vita privata?

VISITATORE Intendete dire che potreste... uccidermi?

AUTORE Precisamente.

VISITATORE Ma certo, egregio signor Korbes, che ho pensato a tale pericolo. E ho preso, con la massima freddezza,
tutte le precauzioni del caso studiando attentamente la situazione. Sopra di voi alloggia una famosa attrice
cinematografica americana, a destra un colonnello inglese, a sinistra una vedova borghese.

AUTORE Scusate, ¢ una duchessa.

VISITATORE errore, mi sono informato: suo marito era portiere in uno stabilimento ginevrino. Sotto di voi, infine,
abita I’arcivescovo di Cernowitz malato di polmoni. Basta un mio grido di aiuto e scoppia uno scandalo che
commuovera il mondo intero. Percio dovreste uccidermi in silenzio. L’unica sarebbe avvelenarmi.

AUTORE Ah! E’ per questo, dunque, che non avete bevuto nulla?

VISITATORE Per questo. Non mi ¢€ riuscito facile. o stravedo per il whisky.

AUTORE Ed ¢ anche per questo che non avete fumato neanche una sigaretta.

VISITATORE Considerate che il tenore Lorenzo Hochstrasser lo avete ucciso con un leggerissimo sigaro avana
imbevuto di un veleno indiano.



AUTORE Mio caro Timoteo Hofer, voi dimenticate che venite da Ennetwyl presso Horck.
VISITATORE Non sottovalutate questo paese Ennetwyl ha una mentalita molto aperta, e ha una vita culturale intensa.

AUTORE Sia pure. I paesi che hanno una vita culturale intensa vivono sulla luna, se no avreste saputo quant’erano vane
e assurde le vostre indagini (SI VERSA DEL WHISKY)
Avete solo dimostrato cio che non richiede nessuna dimostrazione.

VISITATORE (ALLIBITO) Volete dire...
AUTORE Si. Quello che voi considerate il vostro segreto, il mondo lo conosce da un pezzo.

VISITATORE (FUORI DI SE) Ma non ¢ possibile! Ho esaminato con la massima attenzione tutti i giornali piu
importanti ma non ho trovato niente di niente, a questo proposito.

AUTORE Oggigiorno la verita si trova solo sui giornali scandalistici, Timoteo Hofer. E quelli sono pieni dei miei
omicidi.

Credete forse che il mondo divorerebbe i miei romanzi, se non sapesse che io descrivo unicamente omicidi che non ho
commesso i0 medesimo?

VISITATORE Illustre mae...

AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre signor Korbes... Ma in tal caso vi avrebbero arrestato da un pezzo.
AUTORE (STUPITO) E perché?

VISITATORE (DISPERATO) Ma perché avete ucciso! In massa!

AUTORE E con ¢i6? Secondo la morale borghese, noi siamo sempre stati dei mostri. Pensate solo a Goethe, a Balzac, a
Baudelaire, a Verlaine, a Rimbaud, a Edgar Poe. Ma non basta. Se il mondo, a tutta prima, ne ebbe spavento, piu tardi
comincio ad ammirarci sempre piu, proprio perché siamo dei mostri. Salimmo a tal punto nella scala sociale, che si fini
per guardare a noi come a esseri superiori. La societa non solo ci ha accettato, ma ormai si interessa quasi
esclusivamente della nostra vita privata. Siamo diventati la proiezione del desiderio di milioni di uomini, un essere che
puo e deve permettersi ogni cosa. La nostra arte non ¢ che il lasciapassare dei nostri vizi, delle nostre avventure. Credete
che avrei avuto il premio Nobel per “L’assassino e la fanciulla”, se quell’assassino non fossi io stesso? Guardate quelle
lettere. Ne ho la camera piena. Signore dell’alta societa,donne della borghesia, cameriere mi scrivono offrendosi di farsi
uccidere da me.

VISITATORE Sto sognando.

AUTORE Allora svegliatevi, una buona volta. Che lo scrittore lavori intorno al linguaggio, alla forma, lo credono solo i
critici, ormai. La vera letteratura non ha a che fare con la letteratura, deve soddisfare I’umanita. E, ’umanita non sente il
bisogno di una nuova forma, di nuovi esperimenti stilistici, € meno che mai di nuove conoscenze: ha sete di
un’esistenza che possa fare a meno della speranza, perché la speranza ormai non esiste pit; di un’esistenza piu turgida
di realta, di presente, di contrasto, di avventura, come alla massa, nel nostro mondo tecnologico, non puo piu fornirlo la
realta, ma soltanto 1’arte. La letteratura ¢ diventata una droga, che sostituisce una vita divenuta ormai impossibile. ;a per
fabbricare tale droga ¢ necessario che gli scrittori vivano la vita che descrivono. Mi creda, con I’andar del tempo,
specialmente se uno ha ormai una certa eta, ¢ una fatica d’inferno.

(SULLA PORTA D’INGRESSO APPARE UN’ALTRA GIOVANE DONNA)
LA SECONDA GIOVANE Massimiliano Federico.

AUTORE Fuori!

(SCOMPARE ANCHE LA SECONDA DONNA)

AUTORE Era I’attrice cinematografica americana. Da giovane tentai anch’io di far dello stile. Alcuni redattori di
provincia mi complimentarono battendomi sulla spalla, ma tranne quelli non ci fu un cane che si occupasse di me. E a

ragione. Rinunciai alla letteratura, e , da perfetto uomo fallito, andai in Persia in cerca di petrolio. Ma feci fiasco anche
qui. Allora non mi rimase altro che descrivere la mia vita. Pensai che mi avrebbero arrestato. Il primo che si congratulo



con me e mi prestd una somma considerevole fu 1’addetto all’ambasciata svedese, e la mia avventura con sua moglie fu
il mio primo successo internazionale. Ecco, e adesso prendete anche un whisky visto che ne andate matto. (VERSA DA
BERE)

VISITATORE Grazie... sono... non so... grazie...

AUTORE Quando compresi che cosa volesse il mondo, cominciai a fornirgli regolarmente cio che desiderava. Parlai
solo piu della mia vita. Lasciai perdere lo stile per scrivere senza stile, e, guarda un po’!, tutt’a un tratto mi trovai ad
avere uno stile. Cosi divenni celebre: se nonché la mia fama mi costrinse a condurre una vita sempre piu sfrenata,
perché il pubblico voleva vedermi in situazioni sempre piu spaventose, voleva sperimentare, attraverso di me, tutto cio
ch’¢ proibito. Fu cosi che divenni omicida, un omicida plurimo! Dall’ora in poi, tutto cio che accadde favori la mia
fama. Hanno distrutto i miei libri, il Vaticano li mise all’Indice: ebbene, le vendite non fecero che aumentare. E ora mi
venite avanti voi, con la vostra ridicola dimostrazione che i miei romanzi corrispondono alla verita! Non la spuntereste
davanti a nessun tribunale del mondo, perché il mondo mi vuole cosi come sono. Vi si dichiarerebbe pazzo, come
hanno dichiarato pazzi tutti coloro che hanno gia tentato di farlo. Credete di essere il primo? Madri, mogli, mariti, figli
si sono gia precipitati, furenti di vendetta, dai loro legali. Eppure tutti i processi sono rientrati: pubblici accusatori,
ministri della giustizia, persino presidenti di Stato sono vittoriosamente intervenuti in mio favore a nome dell’arte.
Chiunque abbia cercato di trascinarmi dinanzi ai giudici ha fatto ridere alle sue spalle. Siete un povero sciocco, Timoteo
Hofer. Avete sperperato i vostri risparmi in una maniera imperdonabile. Non aspettatevi da me che vi rifonda le spese.
Aspettatevi qualcos’altro, piuttosto! Su, gridate, chiamate aiuto!

VISITATORE (SPAVENTATO) Chiamare aiuto?

AUTORE Ho bisogno di un nuovo soggetto.

VISITATORE Un nuovo soggetto?

AUTORE Il nuovo soggetto siete voi.

VISITATORE Che cosa intendete dire?

AUTORE Non posso piu perdere un minuto, devo mettermi al lavoro
VISITATORE (INNORIDITO) Perché tirate fuori quella rivoltella?

AUTORE Non avete ancora capito?

VISITATORE Vado via, vado via subito.

AUTORE Non ho estratto la rivoltella perché ve ne andiate, ma perché moriate.

VISITATORE Vi giuro per tutto cio che ho di piu caro al mondo che abbandonero immediatamente Islhohebad e faro
ritorno a Ennetwyl.

AUTORE Voi mi avete suggerito 1’idea per un radiodramma, e ora dovete morire, perché io scrivo solo cio che ho
provato, perché manco al tutto di fantasia, perché posso scrivere soltanto cio che ho provato. Grazie a me entrerete nella
letteratura universale, Timoteo Hofer. Milioni di persone vi vedranno come vi vedo io in questo momento: tremante di
paura, gli occhi e la bocca spalancati, abissi in cui precipitano le cataratte dell’orrore, una smarrita, sconvolta grinta di
povero piccolo contabile dinnanzi al quale la liberta si strappa di dosso il corsetto.

VISITATORE Aiuto! (SILENZIO)

AUTORE Ebbene! Si precipita nessuno in vostro soccorso! Non vengono, dunque, a darvi man forte, la diva del
cinema, il colonnello inglese, I’arcivescovo di Cernowitz?

VISITATORE Voi... voi siete il demoni!

AUTORE Sono uno scrittore che ha bisogno di soldi. Il radiodramma che scrivero sul vostro assassinio verra trasmesso
da tutte le emittenti del globo. Io devo uccidervi, non fosse che per ragioni finanziarie. Credete che lo faccia per
divertimento! Sa il cielo se non preferirei mille volte scolarmi con voi una bottiglia di vino, giu nella hall, e poi giocare
un po’ a bocce, invece che trascorrere la notte a descrivere la vostra morte.

VISITATORE Pieta egregio maestro!



AUTORE Korbes.

VISITATORE Egregio signor Korbes, pieta! Vi scongiuro.

AUTORE Non c’¢ pieta per chi si impiccia di letteratura. (IL VISITATORE ARRETRA SUL BALCONE)
VISITATORE! Aiuto!

AUTORE (CON VOCE POSSENTE) Siete voi il ventitreesimo caso.

VISITATORE Il ventidu... (TRAMBUSTO POI UN LUNGO GRIDO CHE SI SMORZA)
Aiuto! (SILENZIO)

AUTORE Che schiappa.
SEGRETARIO Signor Korbes! Santo cielo, che cosa ¢ accaduto?

AUTORE Il mio visitatore si ¢ precipitato dal balcone, Sebastiano.
Tutt’a un tratto ¢ stato colto come da un timor panico. Chissa mai perché! Ah ma ecco il direttore dell’albergo.

DIRETTORE Egregio signor Korbes, sono inconsolabile! Siete stato infastidito da un ignobile figuro! Si ¢ sfracellato al
suolo, in mezzo ai roseti. E’ da un pezzo che il portiere aveva notato quell’uomo, giudicandolo un pazzo. Dio mio che
fortuna che cadendo non ha ferito nessuno.

AUTORE Fatte in modo che nessuno mi disturbi.

DIRETTORE (ritirandosi) Ma certo egregio signor Korbes, ma certo.

AUTORE E adesso al lavoro Sebastiano. Ma prima voglio accendermi un sigaro.

SEGRETARIO Ecco il fuoco.

AUTORE Accendete quella lista 1a sul tavolo.

SEGRETARIO Che cosa sono questi nomi?

AUTORE Nomi qualunque. Date qua. Cosi si accende meglio. Grazie. Dobbiamo fare in fretta. Domani si parte.
Iselhoebad ha assolto il suo compito, ora si va a Maiorca.

SEGRETARIO A Maiorca?

AUTORE Un po’ di mediterraneo fa bene. Siete pronto?
SEGRETARIO Agli ordini, signor Korbes.

AUTORE Ma prima un altro whisky.

SEGRETARI Prego.

AUTORE E allora cominciamo... signore e signori! Per prima cosa vorrei descrivere il luogo in cui avviene questa
strana, ma —ma ve lo giuro- veridica istoria. Certo, non ¢ senza pericolo raccontar fatti realmente accaduti: qualcuno
della polizia, o addirittura un pubblico accusatore, potrebbe esser presente, anche se non per servizio; eppure mi posso
permettere questo rischio, perché so che lor signori non renderanno per vera questa mia verissima storia, almeno
ufficialmente; poiché in realta —non ufficialmente, se cosi posso esprimermi- voi sapete tutti benissimo (compresi
I’eventuale pubblico accusatore o il poliziotto), che io racconto soltanto fatti realmente accaduti. E adesso, signore e
signori, posso chiedervi un piccolo sforzo di fantasia? Vogliate immaginare il salone dell’appartamento di un grande
albergo...





